Ngày 8/10, giải WTT Grand Smash Trung Quốc đang diễn ra sôi nổi tại Bắc Kinh.
Hết trận này đến trận khác, những tiếng hò reo hai bên bàn bóng, cùng đủ loại bàn tán ngoài sân, tất cả hòa vào nhau.
Có người mang theo những lời tuyên bố hùng hồn đến đây, có người nén một hơi chờ ngày chứng minh bản thân.
Trận đấu còn chưa bắt đầu, những cuộc thảo luận xoay quanh sân đấu đã tràn ngập khắp nơi.
Ở vòng 16 đội, có một trận đấu khiến rất nhiều người hồi hộp.
Trận này trước khi diễn ra đã tích tụ đủ chủ đề, bao nhiêu người chờ xem những lời kia rốt cuộc có thể thành hiện thực được mấy phần.
Chỉ là không ai ngờ, kịch bản hôm qua lại đi theo hướng hoàn toàn ngược lại.
Một, Harimoto vừa buông lời hùng hồn, cú đảo chiều đã lặng lẽ ập đến
Trước tiên hãy quay ngược thời gian về ngày 7/10.
Harimoto Tomokazu gặp tay vợt Hàn Quốc Park Kang-hyun, ván quyết định bị dẫn 8-10, tưởng chừng sắp bị loại.
Kết quả anh ấy liên tiếp giành bốn điểm, lật ngược thế trận.
Trận đó, anh thắng không hề dễ dàng, cả khán đài đều gây áp lực lên anh, nhưng anh vẫn trụ vững.
Khoảnh khắc chiến thắng, anh làm một động tác: khum tay bên tai, nghiêng người lắng nghe động tĩnh trên khán đài.
Sau đó khi trả lời phỏng vấn, anh nói những tiếng hò hét bằng tiếng Trung từ khán đài khiến anh bực bội, anh coi cả khán giả là đối thủ.
Những lời này lan truyền ra ngoài, lại càng làm câu chuyện thêm nóng.
Mang theo khí thế của trận ngược dòng ấy, anh nói với truyền thông Nhật Bản về mục tiêu của chuyến đi này: giành chức vô địch tại Bắc Kinh và leo lên vị trí số một thế giới.
Khi mục tiêu ấy được nói ra, nhiều người cảm thấy anh quả thật có cơ sở để tự tin.
Bởi lẽ đối thủ tiếp theo, năm nay hai lần chạm trán, Harimoto Tomokazu đều thắng.
Đối thủ đó chính là Chu Khải Hào.
Tại giải WTT Champions Doha hồi tháng Một, Chu Khải Hào thua 1-3.
Tại giải WTT Champions Ma Cao tháng Chín, anh lại thua 1-4.
Cả hai lần đều không thể vượt qua được rào cản mang tên Harimoto Tomokazu.
Người hâm mộ mỗi khi nhắc đến Chu Khải Hào đều thích gắn thêm biệt danh "con dao thất thường".
Khi phong độ lên, ai anh cũng có thể đánh bại; khi phong độ rối loạn, ai cũng có thể thắng anh.
Vì vậy trước trận, rất ít người đánh giá cao anh.
Nhưng với chính Chu Khải Hào, đây lại đúng là cơ hội anh khao khát nhất.
Mang cái mác "con dao thất thường" bao nhiêu năm, anh quá cần một trận đấu khó để chứng minh bản thân.
Chu Khải Hào đứng trước bàn bóng hôm qua như biến thành một người hoàn toàn khác.
Điểm rơi giao bóng hiểm hóc, khi đôi công không hề hoảng loạn, lúc cần dùng lực thì tuyệt đối không nương tay, nhịp độ cả trận ổn định đến đáng sợ.
Lối chuyển tiếp nhanh sở trường của Harimoto Tomokazu hôm qua hoàn toàn không phát huy được.
Tiếng hét đặc trưng của anh cũng mỗi lúc một thưa dần.
3-0, gọn gàng dứt khoát, không để lại cho đối thủ nhiều cơ hội.
Hành trình Bắc Kinh của Harimoto Tomokazu dừng lại ở vòng 16 đội.
Lời tuyên bố leo lên số một thế giới, từ lúc thốt ra đến lúc tan vỡ, chỉ cách nhau một ngày.
Hai, trong tiếng hò reo vang trời là sự giải tỏa cảm xúc dồn nén
Khoảnh khắc trận đấu kết thúc, làn sóng âm thanh trên khán đài bỗng ùa ra, tiếng reo hò và tiếng vỗ tay hòa quyện, mãi không dứt.
Tiếng hò reo hết đợt này đến đợt khác, cả nhà thi đấu bị bao trùm trong bầu không khí nóng bỏng ấy.
Những tiếng cổ vũ thuần khiết ấy hướng về tay vợt Trung Quốc, không có khẩu hiệu phe phái, cũng không có cảnh hai bên hô đối đáp nhau.
Có người giơ cao tấm bảng cổ vũ, có người hò hét đến khản cả giọng.
Dù cách màn hình, vẫn có thể cảm nhận được sự xúc động ấy.
Những âm thanh như vậy, so với chuyện xảy ra bên ngoài nhà thi đấu ba ngày trước, thật khác biệt.
Ống kính lia qua khán đài, Chủ tịch Hiệp hội Bóng bàn Trung Quốc Vương Lệ Cần, HLV trưởng đội nam Vương Hạo và Tổng HLV Tần Chí Tiễn đều có mặt.
Khi điểm cuối cùng được giành lấy, cả ba người đồng loạt đứng dậy, vỗ tay cùng đám đông.
Trên gương mặt Vương Lệ Cần và Vương Hạo đều nở nụ cười, có thể thấy đó là niềm vui từ tận đáy lòng.
Có cư dân mạng nói khá chuẩn: trước đây tại Asian Games, Harimoto từng giành một điểm từ tay Vương Sở Khâm, nhiều người theo phản xạ nghĩ rằng người hả hê nhất với trận này là Vương Sở Khâm, kết quả người xúc động nhất lại là Vương Hạo.
Trên gương mặt anh hiện lên một vẻ thư thái đã lâu không thấy.
Hình ảnh này, đặt vào vài ngày trước, gần như không dám nghĩ tới.
Chỉ vài ngày trước, ngay bên ngoài nhà thi đấu này, Vương Hạo bị một nhóm người hâm mộ cực đoan vây quanh.
Có người hô khẩu hiệu nhắm vào anh, có người dùng những lời rất khó nghe để chửi bới anh.
Vương Hạo không tranh cãi nhiều, rút điện thoại quay video làm bằng chứng và báo cảnh sát.
Hai ngày đó, bầu không khí của cả ban huấn luyện đều rất nặng nề.
Một mặt phải chuẩn bị thi đấu, mặt khác còn phải đối phó với những hỗn loạn ngoài sân, con người khó mà thật sự thả lỏng.
Những tiếng hò reo đồng loạt hôm qua coi như đã giúp trút ra phần nào nỗi uất ức ấy.
Còn một tầng nữa, nhiều người vẫn ghi nhớ trong lòng.
Ở trận chung kết đồng đội nam Asian Games Nagoya, đội Trung Quốc thua đội Nhật Bản, và Harimoto Tomokazu chính là người khiến đội Trung Quốc phải nuốt trái đắng.
Nút thắt tâm lý từ thất bại đó vẫn luôn đè nặng trong lòng nhiều người.
Hôm qua Chu Khải Hào đã thắng.
Những tiếng hò reo trên khán đài không chỉ dành cho chiến thắng trận này, mà còn là để giải phóng nỗi uất ức đã dồn nén bấy lâu.
Thắng trận, bản thân Chu Khải Hào lại rất bình tĩnh.
Trước trận anh đã nói, lần này đã điều chỉnh lối đánh riêng, ngay từ ván đầu đã ra sân với chiến thuật có tính nhắm đích.
Ván đầu bị dẫn 7-9 mà vẫn lội ngược dòng được, chính anh cũng thừa nhận, cú lật ngược ấy giúp tâm lý cả trận ổn định.
Khi được hỏi về cảm giác thi đấu trên sân nhà, anh nói tiếng cổ vũ tại chỗ đã cho anh rất nhiều năng lượng, anh thật sự muốn thắng, và cảm ơn những người hâm mộ này.
Đương nhiên, một chiến thắng không thể che lấp mọi vấn đề.
Những hỗn loạn ngoài sân vẫn cần được chấn chỉnh dần dần về sau.
Nhưng ít nhất vào hôm qua, âm thanh trong nhà thi đấu là trong sạch, hướng về chính môn bóng bàn.
Bóng là bóng, thi đấu là thi đấu.
Sự trong sạch ấy chính là niềm an ủi hiếm hoi.
Ba, một bên là hoan hô ca ngợi, một bên lại dấy lên nghi ngờ
Cùng ngày, ở một bàn bóng khác, Matsushima Sora cũng giành chiến thắng.
Đặt cạnh Harimoto Tomokazu dừng bước ở vòng 16 đội, tin này càng trở nên nổi bật.
Với tỷ số 3-1, cậu đánh bại tay vợt Đài Bắc Trung Hoa Quách Quán Hoằng, thuận lợi vào tứ kết.
Cậu bé Quách Quán Hoằng đánh không hề tệ, giữa chừng còn giành được một ván từ tay Matsushima, chỉ là nhìn chung vẫn thiếu một chút.
Từ khi còn rất nhỏ, Matsushima Sora đã là đứa trẻ được truyền thông Nhật Bản dõi theo trưởng thành.
Cậu vừa ngồi lên vị trí số một thế giới, là tay vợt số một thế giới trẻ nhất trong lịch sử bóng bàn Nhật Bản.
Tin này truyền về Nhật Bản, khắp nơi tràn ngập lời khen ngợi.
Truyền thông khen cậu phong độ ổn định, điểm rơi chính xác, tuổi còn nhỏ mà đã có phong thái của một đại tướng.
Từng câu chữ đều là lời tán dương, gọi cậu là thiên tài bản địa, là hy vọng tương lai của Nhật Bản.
Phía Harimoto Tomokazu thì lại là một cảnh tượng hoàn toàn khác.
Có bản tin chung của truyền thông Nhật còn khá kiềm chế, dùng từ "thua toàn diện", nói rằng anh xử lý điểm then chốt có sơ hở, không thể phá được bài giao bóng của Chu Khải Hào.
Có tờ báo Nhật còn thẳng thừng hơn, dùng cụm "thảm bại hoàn toàn", không chút khách khí.
Nhưng bình luận của cư dân mạng thì lại là một giọng điệu khác.
Có người tiếc cho anh, cho rằng giấc mơ chinh phục ngôi số một thế giới tan vỡ vì quá ngông cuồng.
Cũng có người lôi thẳng những lời anh nói trước trận ra, nghi ngờ khả năng chịu áp lực của anh.
Còn một bộ phận nhỏ, đổi hướng câu chuyện, lại lôi đến xuất thân của anh.
Những lời như vậy, mỗi lần anh thua đều xuất hiện, còn khi anh thắng thì lại chẳng nghe thấy.
Cùng là đại diện cho đội Nhật Bản thi đấu, đãi ngộ dành cho hai người khác nhau thấy rõ bằng mắt thường.
Matsushima Sora là đứa trẻ Nhật Bản sinh ra và lớn lên tại chỗ, thua trận, mọi người sẵn lòng nói một câu "còn trẻ, lần sau làm lại".
Harimoto Tomokazu là tay vợt nhập tịch, khi thắng được tung hô là át chủ bài, một khi thất bại, tiêu chuẩn lập tức trở nên khắt khe.
Không phải nói rằng tất cả người Nhật đều bài xích anh.
Nhưng sự khác biệt tinh tế ấy vẫn nằm ngay đó, nhìn thấy được, chạm vào được.
Nhập quốc tịch không có nghĩa là lập tức có được cảm giác thuộc về.
Thứ khó nói thành lời ấy, có lẽ mới là rào cản thực sự anh cần vượt qua.
Bốn, sau ồn ào, đáng để lặng lòng suy ngẫm
Điều tàn khốc nhất của thể thao đỉnh cao là: lời hùng hồn có thể tùy ý nói, nhưng kết quả sẽ không diễn kịch cùng bạn.
Trước trận hô mục tiêu vang đến đâu, cuối cùng vẫn phải quay về bàn bóng, tranh từng quả một.
Ước mơ và hụt hẫng vốn là chuyện cơm bữa trong nghề này.
Có người tiếp tục thi đấu, thì có người phải sớm thu dọn vợt về nhà, đó cũng là điều công bằng nhất của nghề này.
Chu Khải Hào thắng trận này, con đường phía trước còn dài.
"Con dao thất thường" có thể trở thành "cây cột trụ vững chãi" hay không, còn tùy vào chính anh.
Nhưng ít nhất hôm qua, anh đã cho mọi người thấy một bản thân có thể đánh bại bất kỳ ai.
Harimoto Tomokazu thua một trận cũng không có nghĩa là từ nay anh không còn giỏi.
Thực lực của anh vẫn nằm đó, lần chạm trán tới vẫn sẽ là một trận khó.
Thắng thua của một trận đấu không nói lên được quá nhiều điều.
Thắng bại trên sân tự có câu trả lời của nó, còn những âm thanh ngoài sân cũng sẽ tiếp tục lên men.
Sau khi ồn ào tan đi, câu trả lời đọng lại trong lòng mỗi người có lẽ đều không giống nhau.
Một câu nói hùng hồn không thể thay đổi tỷ số, thứ có thể thay đổi tỷ số chỉ có cuộc so tài giành giật từng điểm trên bàn bóng, và thực lực cứng được mài giũa ngày qua ngày.
Bài viết gốc, chưa được cho phép xin đừng đăng lại dưới bất kỳ hình thức nào.