Khi Messi lần cuối khoác áo số 10 xanh trắng bước ra sân, sân Monumental chắc chắn sẽ diễn ra một lễ tôn vinh tập thể mà cả nước dõi theo. Tiếng hô của tám vạn cổ động viên, các đồng đội vô địch năm xưa cùng tụ họp: đây không chỉ là một trận bóng, mà còn là lời tiễn biệt trang trọng nhất mà cả quốc gia dành cho một thế hệ huyền thoại.
Lần chia tay này, từ biệt không chỉ thiên tài bóng đá Messi, mà còn con người Messi bị số phận trói buộc hơn hai mươi năm. Từ thuở thiếu niên bước vào đội tuyển, anh không thoát khỏi một cái gông: liên tục bị đem ra so với Diego Maradona. Gánh kỳ vọng của cả Argentina, thắng thì phải chịu áp lực, thua thì phải chịu nghi ngờ. Copa America gãy cánh, World Cup nuốt hận, vô số người lấy thành tích của Maradona để chất vấn Messi. Phép so sánh nặng trĩu ấy đi theo anh suốt sự nghiệp đội tuyển.
Đến khi Qatar viên giấc World Cup, Messi cuối cùng phá được số phận và chứng minh chính mình. Trải qua đáy vực, nước mắt, ngã rồi đứng dậy, anh dâng hết tình yêu cho Argentina, cuối cùng hoàn thành sứ mệnh mà đất nước giao. Nay công thành rồi rút lui, chủ động chọn một lời chia tay đàng hoàng. Cả nước sẵn lòng dành cho anh một nghi lễ long trọng, để cảm ơn những năm tháng anh đã cho đi.
Nhìn sang cực còn lại của cặp song hùng, Ronaldo cũng viết nên lịch sử đội tuyển vĩ đại. Khoác áo Bồ Đào Nha nhiều năm, giành Euro, vô địch Nations League, kỷ lục bàn thắng rung chuyển kim cổ. Nhưng có lẽ ông sẽ không bao giờ nhận được lễ tôn vinh tập thể của cả nước như Messi.
Chuyện này không liên quan cao thấp thành tích, mà là hai kịch bản đời người hoàn toàn khác. Lòng hiếu thắng không bao giờ tắt trong xương máu Ronaldo đã tạo nên sự nghiệp huy hoàng, cũng khiến ông khó lòng bình thản chấp nhận một thời đại khép lại. Ông luôn khao khát đứng trên sân tiếp tục đuổi kỷ lục, không muốn chủ động trao lại chiến bào. Điểm cuối ở đội tuyển đầy tranh cãi và giằng co, khó mà có một buổi tiễn biệt vạn người đồng lòng.
Một người là trút gánh nặng, ung dung rời sân giữa hoa và tiếng vỗ tay; một người vẫn đang chống lại năm tháng, cố chấp tiếp tục đuổi giấc mơ. Messi và Ronaldo đồng hành hai mươi năm, đến cả điểm cuối đội tuyển cũng là hai dáng vẻ hoàn toàn khác. Thời đại rồi sẽ lật sang trang, nhưng câu chuyện hai huyền thoại để lại sẽ mãi ở trong ký ức bóng đá.
